文化 文化人物 历史
在英才辈出的建安文坛,曹丕何以独树一帜?
华夏经纬网   2017-10-31 15:51:30   
字号:

  曹丕传世作品中,最令一般读者印象深刻的,大多是游子思妇主题。征夫、游子和思妇是中国古代文学的一大类经典主题,《古诗十九首》绝大多数是此类作品,尤其思妇诗,女子的深沉思念与勉力自强,千载之下,仍然令人感怀。论五言诗题材的开掘,曹丕显然受到前人影响,对思妇诗这个领域,他未必着意专攻,创作数量也不是特别多,但无可否认,他在此方面独有擅场。

  相比《古诗十九首》朴质蕴藉的效果,曹丕笔下的女子,是“贵族文学化的女子”。这些女子的主体独立性相对偏弱。《古诗十九首》中,好几次出现女子自己的道德志向,或女性对良人道德与志向的体谅,以及自我约束的理性,隐隐有高士之风。曹丕笔下的这些思妇,关注的重点则落在了“情”上。

  曹丕的柏梁体名作《燕歌行》里,有一句很漂亮的“援琴鸣弦发清商”,它应该是从前人的诗句衍化而来,类如《古诗十九首·西北有高楼》里那句“谁能为此曲?无乃杞梁妻。清商随风发,中曲正徘徊。”不过,《西北有高楼》中的这位女性,是民间传说中孟姜女的原型杞梁妻,在儒家典籍里,她是一位对世间万物有自 己观点的贵族女子,很有一些胆气。独立思考和胆气,这两种品质在那个时代的女子中是少见的,也未必被认可,这位“杞梁妻”在汉代另一些流行文本中,有被改写成单纯的“贞妇”。因此《西北有高楼》的抒情主人公,才会慨叹“但伤知音稀”,“愿为双鸿鹄,奋翅起高飞”,言下之意他不仅懂她,也希望这样的女性找到知音。他的表达充满敬意,这和中世纪欧洲的“骑士之爱”文学模型异曲同工了。再来看曹丕对同一个文学原型的处理———他把《西北有高楼》建构起的女性形象,改写成为一个身世、经历、道德和教育水平都被架空的女性,读者只需要知道这个抒情主人公是女的。剥离了现实的根基,这个女性的形象空灵剔透,给读者一种她能够超越一切的幻觉———自由得飘飘荡荡,无依无靠,好像水里的浮萍。她的情,她的忧,不知所起,不知所终,所以她只能“短歌微吟不能长”。

  对比《西北有高楼》的女主角“一弹再三叹,慷慨有余哀”,短歌微吟和慷慨悲歌,是两种反差何其巨大的女性人格。当然无可否认,曹丕笔下的妇女,纵使哀伤怀,却总定格于无恨无悔的形象———这是古往今来许多男性很喜欢的一类女性,温柔贞静,又没什么主体意识。他的文字和他的情绪近乎完美地融合在一起,作为那个时代的男性,能对这样的人物设定体贴入微,这让很多现代读者感到错愕,却又引发不少现代文艺女青年的共鸣。曹丕的文学想象力和创造性令人惊叹,背后也有其原因。

  我们可以看看,曹丕写到别的什么,会不会也是这个调门。哀思忧情不会出现在述及军旅时,但是说到他自 己的日常心态,冷不丁的就会来这么一下。写到一半,情绪突然断崖式由乐转哀,给读者的印象是:这个人敏感,不快乐,或者无法持续地快乐。除了写他自己,说到他父亲时,曹丕也有类似的语气。

  他思悼父亲的《短歌行》,如果删去一些如伟大的亡父之类的关键词,简直像铜雀台的姬妾在表达对爱人的不舍:

  仰瞻帷幕,俯察几筵。

  其物如故,其人不存。

  神灵倏忽,弃我遐迁。

  靡瞻靡恃,泣涕连连。

  呦呦游鹿,衔草鸣麑。

  翩翩飞鸟,挟子巢栖。

  我独孤茕,怀此百离。

  忧心孔疚,莫我能知。

  人亦有言,忧令人老。

  嗟我白发,生一何早。

  长吟永叹,怀我圣考。

  曰仁者寿,胡不是保。

  “游鹿”、“飞鸟”等意象,是向曹操《短歌行》隔空致敬,可是曹操用鹿和乌鹊指代天下才俊,曹丕则用来指父亲。曹丕有一个非常强势的父亲,他在父亲面前是处于弱势的。夫妇和父子关系,在中国传统伦理观念中,有着相似的结构,常常被互相套用来打比方。于是,他在写作中和父亲灵魂倾诉的语气,仿佛他笔下女子们对不知道何日重来的良人之倾诉,情感上处于卑位的情绪不由自主地流露出来。在他的无意识里,两者唤起的是同类情绪。

  在长兄曹昂去世之后,曹丕的人生中,有相当一段岁月,摇摆在希望和失望之间。父亲是个喜好分明的任性老人,他偏爱幼子曹冲,为了表达失去幼子的悲伤,能对年长的儿子们说出“现在你们满意了吧”这样的诛心话。曹丕对自己和他人的情绪都非常敏感,他不能确定父亲那一刻是不是真心话。后来他曾作杂诗一首,来模拟被丈夫抛弃的妇人心声:“翩翩床前帐,张以蔽光辉。昔将尔同去,今将尔同归。”说着如字面上一般的“卷铺盖走人”,却温婉如呓语,让人心惊。

  很多年后,曹丕和他的儿子曹睿之间的关系,几乎翻版了他和他的父亲。他曾以诗文的方式哀婉地表达自己受到父亲伤害后的无力感,但时过境迁以后,他以变本加厉的凉薄苛刻自己的儿子。儿子会下意识地模仿父亲,这也许是人性。模仿有自我救赎和伤人自伤两种,曹丕的模仿,很大程度是后一种,他一再地重现旧事对自己伤害最严重的细节。这渗透到诗文中———曹丕的风格学不来,一般人无法拥有同样的神经质,他因此在英才辈出的建安文坛,成为风格独异的作家。

  (作者为南京大学在读博士 萧牧之)

来源: 文汇报

 

 

责任编辑:虞鹰

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·怀念王富仁:“都是搞文学的,生老病死咱们都懂”
·何冀平:写作是我人生的道场 我在其中修炼
·贾樟柯:借国际电影展促进本土创作
·吴宇森:“我不是大师,我只是喜欢电影”
·黄磊:除了看戏和偶遇流星,其他都是多余
·贾樟柯的影展之路:从柏林到平遥的“反客为主”
·梅派京剧传人肖迪:希望国粹文化让每一代孩子受益
·田沁鑫:今年乌镇戏剧节多了中国元素
·国戏教授张尧拜师叶少兰:源自少年梦想 是师父“迷弟”
·专访京剧名家叶少兰:艺术家“德艺双馨”不能是空话
·叶少兰:京剧是我一生的事业,艺术不允许缺斤短两
·流潋紫蒋胜男古兰月 浙江网络女作家“三女鼎立”?
·刘恒:我所有的文字都是写给最爱的人的情书
·故宫博物院馆长北二外作报告:坚持文化自信
专题
  更多
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
·张献忠江口沉银遗址水下考古揭开历史之谜
·传播中国传统文化底蕴 文化类节目火爆荧屏
·观灯会舞狮子猜灯谜 正月十五红红火火闹元
文化热点
  更多
·盘点2017年10月文化关键词
·盘点2017年9月文化关键词
·中国各地纪念孔子诞辰2568周年
·盘点2017年8月文化关键词
·盘点2017年7月文化关键词
·盘点2017年6月文化关键词
文化视野
  更多
·第20届北京国际音乐节:古典音乐浸润京城
·第十三届海图会:打造两岸图书嘉年华
·中国三工程入选2017年世界灌溉工程遗产
·第二届丝绸之路(敦煌)国际文化博览会
·北京图博会:凸显“一带一路”特色
·《战狼2》缘何能创造中国电影票房奇迹?
文化365
   
·今年为何“闰六月”?系农历六月没有“中气
·丁酉鸡年有两个农历“六月” 共59天
·中国衣裳:那些你不知道的穿在身上的文化
·丁酉话鸡:十二生肖中唯一的禽类
·习近平言“闻鸡起舞” 为何鸡年被称作“吉
编辑推荐
 
·甲骨文通过联合国教科文组织评审入选世界记
·中国各地推进历史文化名城保护“因城施策”
·文化类节目从火一阵到一直火
·半夜排队6小时票售罄…八年间,这部剧始终
·揭秘特朗普到访的故宫宝蕴楼 西式建筑百年
·两岸考古学家:“史前海上之路”可能存在
·日历书依旧受捧 诗词节目带热“诗词历”  
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
《追捕》:白鸽飞起,吴宇森乐在其中
《正义联盟》登顶北美周末票房榜
评:看《暴雪将至》得懂点社会心理学
评:《英雄本色》至今仍是强烈的文化符号
浙江普陀山举行朝拜法会 千余人三步一拜
国美手工艺术品展杭州开幕 回归手艺根源复
当当网首家实体书店开业 未来3年还将在全
《九州·海上牧云记》究竟讲了什么(图)
金庸小说丑化表哥疑因徐志摩 钱学森琼瑶都
轩辕为什么被称作"黄帝"?
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---